Valdant J. Stalinui, per karą ir po jo milijonai žmonių buvo priversti migruoti Sovietų Sąjungos viduje. Šis laiškas, ant beržo tošies parašytas į gulagą deportuoto teisininko, kurio sveikatą pakirto tenykštis darbas, pasakoja apie jo viltį sugrįžti pas šeimą. Tačiau savo artimųjų jis taip ir neišvydo.